J'écris parce que je vais disparaître

 

C'était là,

Ma fille assise dans l'escalier, je la regarde entre les barreaux

Ne bouge pas,

J'aime continuer

 

L'importance de se regarder

Sans doute

Le visage en veut un autre

 

Les tout petits, ne plus rien dire

 

Ainsi la nuit si j'entends le chat manger enfin,

Lui si maigre, je sais qu'il bouge son menton aux os fins

Il a besoin de manger, nous oubliant

Pendant que la nourriture craque entre ses dents

 

Les craquements, si on voulait, on saurait où c'est

Passer entre les barreaux, les frôler

Sans se faire peur

Surtout quand un animal tourne sa tête, hésite,

Puis retourne à son bol où il reste de la solitude

 

Ariane Dreyfus,

extrait de Le dernier livre des enfants, éditions Flammarion.